El martirio de San Lorenzo. S. XVII, mármol. Anónimo italiano |
La Adoración de los pastores. 1580, óleo sobre tabla. Jacopo Bassano |
Pues bien, cansado de que lanzará la cabeza y con el resultado de que acabará dicha cabeza hundida en el colchón, le cogí uno de sus brazos y le dije que no lanzará la cabeza que pusiera el brazo por delante, y le dirigí el brazo por delante del otro, para enseñarle a gatear. De forma inmediata, la muy tuna, comenzó a hacer lo mismo que le había indicado. Como si lo hubiera entendido perfectamente, a la primera, y supiera perfectamente lo que le había dicho. Me dejó asombrado. He ahí mi primera anécdota.
La coronación de la Virgen. Después de 1521, óleo sobre tabla. Vicente Macip |
La segunda. Estaba en el salón y era el mediodía. Estaba preparando la mesa para comer. Tenía que retirar el cambiador y la cesta de sus cosas al sofá. No tenemos una casa que permita tener las cosas fijas en un sitio. Al mismo tiempo, aproveché para bajar el toldo de la terraza que da al salón, quitar la mosquitera y cerrar la puerta de la terraza. Ella estaba dormida en el carrito de paseo. Había salido con mi mujer a comprar y se había dormido a la vuelta. En esos casos la dejamos en el carrito, inclinado hacia atrás, hasta que se despierta. Es mejor que despertarla. Suele durar el sueño poco. El caso es que iba a abandonar el salón en dirección a la cocina para terminar de poner la mesa cuando, de pronto, oigo una voz, clara, suave y dulce que dice:
-Papi.
No me lo había imaginado, ni inventado. Venía la voz de mi espalda. Me volví. Mi hija estaba despierta, sentada en el carrito, mirándome fijamente, como diciéndome “aquí estoy, ¿dónde vas para allá?” Aquellos que tenéis hijos ya podéis imaginar lo que sentí en ese momento. Algo que no se puede explicar con palabras.
La Virgen con el Niño y San Juan. 1599-1600. Annibale Carracci |
Otra anécdota más. Quizá más que anécdota, debiera decir que es algo que estamos construyendo entre ella y yo, pues es un lenguaje en donde no sé quién es el que enseña a quién. Me dedico a darle la papilla. Hasta ahora la de la mañana, mediodía y merienda. La de la noche también si es posible. Cuando llega un momento en que ella no quiere más, los primeros días se retorcía, lloraba, y retiraba la cara de la cuchara que se le ofrecía. Pero en una ocasión, empezó a mirarme a los ojos. Yo me dí cuenta, y se puede decir que “le recogí el guante”. Así, cada vez que me miraba a los ojos cuando le estoy dando la papilla, empiezo a decirle: “¿Qué pasa? ¿No quieres más? ¿Estás segura?” con tomo medio serio medio triste. Le ofrezco unas pocas cucharadas más. Y si ella me sigue mirando a los ojos fijamente con semblante serio y compungido, ya sabemos los dos que la toma de papilla se puede dar por concluida. Ésto me ha ahorrado muchos lloros, esfuerzos inútiles y me ha desarrollado una pequeña “seña” entre mi hija y yo.
La Virgen con el Niño. 1565, óleo sobre tabla. Luis de Morales |
Por último, quiero acabar hoy con el caso que puede hacerte un bebe de 6 meses y medio. No paro de recibir sorpresas de ella. Era una noche en que mi mujer había llegado de trabajar, llevaba poco tiempo trabajando y mi hija la recibió totalmente alterada. Se la bañó, se la dio la cena, se le dio de mamar y se la acostó. Pero no había forma de que callara y se durmiera. Estaba demasiado agitada y nerviosa. Decidimos que iría yo a la habitación, pues si iba mi mujer podría ponerse más nerviosa. Entre en el dormitorio y me dirigí a la cuna. Me incliné sobre ella que estaba dando golpes con el chupete, una costumbre que ha adquirido hace algunas semanas.
-Duérmete, que mamá ha venido de trabajar y está muy cansada. Tienes que dormirte para que descansemos y mañana podamos pasarlo bien todos. Así que ahora a dormir. ¿Vale?
Y le puse el chupete. Ella me respondió con un sonido gutural, con el chupete puesto. Me retiré del dormitorio y cerré la puerta. Al llegar a la mesa, donde estaba ya puesta la cena, me encontré con la sorpresa. En la pantalla del intérfono se veía a mi hija de lado, abrazada al muñeco, como era su costumbre, durmiendo plácidamente. Le dije a mi mujer: “¡Pero si sólo le he dicho que se duerma!” Otras veces la había mecido, la había cantado una nana, la había paseado. Esta vez únicamente le había pedido, medio ordenado, que se durmiera. Y ella lo había hecho.