lunes, 3 de julio de 2023

UNA CIUDAD FLOTANTE. 1871. Julio Verne


Vuelvo a mi admirado Julio Verne. A una de sus obras menores. Incluso en algunos lugares se habla como que el relato es una dramatización de un viaje que realizó el propio Verne en el barco protagonista del relato. De hecho, es uno de los actores principales, el Great Eastern, un enorme barco mixto, de vapor y de vela, que se botó en el puerto de Londres en 1858, convirtiéndose entonces en el barco más grande jamás construido, de 211 metros de eslora (longitud), 25 metros de manga (anchura) y con un desplazamiento de más de 32.000 toneladas que se dice pronto. La longitud no se superará hasta 1899, por el RMS Oceanic; y el tonelaje en 1901, por el RMS Celtic. El Great Eastern pasó de buque de pasajeros, a buque de tendido de cables telegráficos a través del Atlántico, para después volver durante un pequeño periodo de tiempo a transportar pasajeros. Su historia es atrayente, pero no es el objeto de esta entrada actual. Puede que más adelante.

El Great Eastern. 
De National Library of Ireland on The Commons - Ladies should visit the..., No restrictions, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=24251924

Perfil y planta del Great Eastern. 
De W. H. Webb - Webb, W. H. (1857): Descriptive Particulars of the "Great Eastern" steamship, with Illustrations and Sectional Plans, Marshall & Sons, London (from Google Books), Dominio público, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=10165762

La novela narra las vicisitudes de su primer viaje de pasajeros, en 1860, o, al menos, así lo quiere reflejar, junto a una intrahistoria del narrador del viaje, un francés que simplemente embarca por placer y lo que era, en aquellos mediados del siglo XIX, el turismo. Allí hará amigos, se encontrará con viejos camaradas del ejército, y ayudará a uno de ellos a conseguir el amor de su vida, el cual lo consideraba perdido desde 10 años atrás en que su amada se había casado con otro hombre. Habrá tormentas, duelos, escenas en paisajes paradisíacos. Una novela menor, pero que no carece de nada de los ingredientes de una novela de Julio Verne, incluido su gusto por los progresos técnicos de su época, personalizado en este caso por el gran buque Great Eastern. 


Un pequeño regalo para los asiduos a este blog. Al final de esta entrada y entre los párrafos de la narración, incluyo ilustraciones de la edición original del siglo XIX, que he tenido la fortuna de hallarlas a través de la tan vilipendiada Wikipedia. Espero que las disfrutéis como yo lo he hecho.

Le capitaine Corsican et moi nous nous saluâmes.

Alors commença l’interminable ascension.

« Ceux-là, me dit-il, sont des gens du Far-West. »

Fabian arriva près de la cabine.

Ellen s’avançait.

domingo, 2 de julio de 2023

HISTORIAS DE TU PADRE

Lo que sigue es un proyecto que quedó truncado por un hecho luctuoso. Sólo quiero dejar constancia de las tres entradas antes de borrar el blog. Querida hija, tal como adelanté en la última entrada reflejada en este post, no ha podido continuarse. Un abrazo fuerte.

El porqué de este blog. 6 de Noviembre de 2022

Querida hija:

Tu padre nació en un pueblo hace ya la gran cantidad para un ser humano de 55 años. Durante todo ese tiempo ha vivido no sólo en su pueblo sino en otra multitud de sitios, con personas diferentes y costumbres distintas.

Pero tu padre tiene una familia que, por desgracia, se había reducido, cuando tu viniste al mundo, a su madre, que actualmente tiene demencia y no tiene nada que ver con la persona que fue en un día. De hecho, tienes mucha más relación con tu otra familia. También tu vida es enormemente distinta. Has nacido en la época de internet, de teléfonos inteligentes y portátiles, de la información inmediata. Das a un pequeño botón y la diversión que quieras la tienes en una pantalla. Nada que ver con mi infancia. Decirte, y así empiezo el tema, que tu padre nació en un pueblo en el que aún las calles eran de tierra, en el que se veían coches de tarde en tarde, y que si tenías uno era porque lo necesitabas para trabajar con él, no para desplazarte al trabajo, de fiesta, o de visita, como ocurre ahora. Un mundo en el que no existía nada más que un aparato de televisión en la casa, y eso la casa que lo tenía. En él sólo podían verse dos canales. Sólo tenías dos opciones para elegir, y, por supuesto, no siempre era lo que te gustaba. Además, durante la tarde se suspendía la emisión, así como durante la noche, y no solía comenzar hasta la hora de la comida, salvo los sábados y domingos en que empezaba por la mañana para que los niños pudiéramos ver dibujos y programas infantiles, el dibujo o programa infantil que ponían en ese momento, no podíamos elegir.

Son este tipo de diferencias las que me han decidido escribir este blog, para que puedas conocer a la mitad de tu familia, la vida que llevó tu padre, y el pueblo del que procede. Espero que te guste y que saques algunos minutos al día para poderlo leer, poco a poco, con tranquilidad. Una tranquilidad que se echa de menos en estos tiempos en que parece que todo lo queremos de inmediato y no nos tomamos tiempo ni siquiera para respirar.

Primer recuerdo. 11 de Noviembre de 2022.

Querida hija:

¿Qué puedo contarte como primera historia? Me ocurre como les ocurren a los depredadores, cuando van a atacar una bandada de aves o una manada de antílopes, que la gran multitud les impide concentrarse en aquella presa que puede ser más accesible en ese momento. Por eso, los herbívoros, las aves, las presas saben que el unirse en multitud es un seguro de vida frente a los cazadores. No es que siempre vayan a evitarlos, es que los evitarán muchas más veces que si anduvieran por el campo o volaran por el aire en solitario. En fin, que quizá el principio pueda comenzar por el primer recuerdo que tengo de mi vida. Lo que no significa que más adelante hable de hechos que ocurrieron en el pueblo antes que yo naciera.

¿Cuál es ese primer recuerdo, el de una persona nacida en el año 1967? Aunque muchos digan que exagero, o directamente que miento, mi primer recuerdo data de la temprana edad de año y 10 meses. Y se trata, al contrario de lo que pudiera pensarse en un niño nacido en un pueblo, de una imagen televisiva. Pero una imagen que valía la pena.

En aquel entonces la televisión acababa de llegar a España 12 años antes, y ya se había distribuido por los hogares españoles. Era raro ya el lugar dónde no hubiera uno de esos aparatos electrónicos, que permitían tener el cine en casa, y mucho más que cine. Ofrecía las noticias con imágenes, no solamente mediante la dicción de un locutor, como ocurría en la radio. Cuando se veía una novela, se veían los personajes, ya no había que imaginárselos, como en las radionovelas, las cuales siguieron teniendo éxito. Las novelas de la televisión se llamaron de otra manera: series. Y, más que el esquema de una radionovela, tenían el formato de un o unos protagonistas que vivían aventuras, normalmente inconexas unas de otras. A cada aventura de estas, que solía durar aproximadamente 1 hora, se le llamaban episodios. ¡Ah! Algo importante que se me olvidaba. No existía el color. Las imágenes eran de blanco y negro. Era algo que nos permitía distinguir la realidad, con todos sus tonos y brillos, de la ficción. Los mandatarios, también se veían en blanco y negro, por supuesto, pero eso daba igual, pues tampoco es que tuviera alguna posibilidad de verlos en mi pueblo. El mandatario más cercano que podías ver era el alcalde, y eso si ibas a los plenos del ayuntamiento o frecuentabas los mismos lugares que él, que si no, ni eso.

Pues mi primer recuerdo fue una imagen televisiva, una escena en que, a través de una transmisión en directo, se veía a un ser humano, vestido con una especie de armadura moderna, bajar por una escalera de una especie de pequeño barracón, y pegar saltitos en la superficie, mientras las molestas interferencias, que eran líneas blancas que de forma intermitente aparecían en la pantalla, impedían un visionado más claro. Pero es que se hallaba muy lejos. Estaba fuera de la órbita terrestre. Había llegado a la luna, y en ese preciso momento estaba poniendo el pie en la superficie lunar.

Ocurrió el 21 de julio de 1969, el módulo Eagle, de la misión espacial estadounidense Apollo había alunizado en el llamado Mar de la Tranquilidad, y el astronauta Neil Amstrong, no confundir con el trompetista y músico Louis Amstrong, era el primer hombre que pisaba la superficie de nuestro satélite.

Se me quedó grabada, en mi mente de niño pequeño, de prácticamente bebé, lo importante que era para el hombre haber conseguido llegar tan lejos. Se quedó grabado en una de las profundas conexiones neuronales de mi mente lo importante que era para la especie humana explorar, descubrir, alcanzar metas cada vez más lejanas. El progreso, el avance científico había permitido que la especie humana fuera la primera que viajara, de forma voluntaria, de un planeta a otro de nuestro sistema Solar, y, quizá de nuestro Universo. Creo que desde entonces me ha gustado viajar, conocer otros lugares, descubrir cosas, llegar a sitios donde nadie haya llegado antes.

No he tenido mucho tiempo, la verdad, de hacer lo que acabo de decir. La vida da muchas vueltas. No es como la imaginamos, es como nos va sucediendo conforme avanzamos por ella. Pero siempre que he podido, he aprovechado la ocasión para perderme por los lugares que más me han atraído. Siempre que he tenido oportunidad, he procurado intentar descubrir algo, ir más allá de lo conocido hasta entonces. Pocas veces lo he conseguido. Esos triunfos son solamente de algunos seres humanos elegidos por la fortuna. Pero lo que nunca ha muerto en mí es esa curiosidad por saber lo que hay más allá de lo conocido.



Lo que se llevó el 22. 24 de Enero de 2023


Querida hija:

Nada más empezar a escribir este blog, las cosas se torcieron, y al último mes del año 2022 se llevó a la que ha sido mi madre y tu abuela paterna. A mí me pasó parecido con mi abuelo paterno, falleció en el mismo mes de diciembre cuando yo tenía 8 años. Tú tienes ahora mismo 6 recién cumplidos, y recordando que yo me acuerdo muy poco de aquellos momentos, me imagino que a tí te pasará lo mismo conforme vaya pasando el tiempo. Aún es temprano para poderte hablar de ella largo y tendido. Es normal, habiendo sido mi madre. Solo que con ella desaparece la última persona de mi familia a la que veías de forma más o menos regular, con lo cual, tal como decía en la primera entrada, ya sólo estarás de manera frecuente con tu familia materna. Yo, por otra parte, me he liado demasiado con esta droga del leer y del escribir y quiero, a la vez que leer un montón de libros, escribir otro que, por lo que me está costando arrancar, no sé si lo conseguiré o no. Pero ahora tengo que pasar aquello que los entendidos llaman "duelo" y no es, ni más ni menos, que el período de tiempo en que a la persona que querías y que ha fallecido vas recordándola poco a poco con menos dolor y con más sensación de fortuna por haberla conocido. O más sensación de que querías seguir más tiempo contando con ella. Estas letras escritas son, en fin, para contarte desde la distancia del tiempo en que las leas, el por qué he parado de escribir este blog. No sé si continuaré o no. Todo dependerá de cómo me vaya yendo en la vida y cómo me encuentre de "entero" para poder contarte tantas cosas como te quiero contar sin que la nostalgia me provoque la sensación de vacío intenso que siento ahora al haber perdido a un ser tan querido: mi madre.


lunes, 26 de junio de 2023

LOS CUATRO GRANDES. 1927. Agatha Christie


Se trata de una nueva aventura del detective Hercules Poirot y su compañero en estas lides Higgins. La escribe a través del relato de Higgins y es uno de los más intrincados que haya escrito la autora. ¡Ojo! No digo que sea de los más intrigantes o inteligentes, sino intrincados. Pues, tal como su nombre indica, Poirot se debe enfrentar a cuatro grandes socios del crimen organizado, cuya ambición los lleva a actuar en conjunto para poder dominar el mundo. Un relato que se acerca a los de espionaje que creará, décadas después, Ian Flemming con su espía 007, James Bond. Sólo que la organización a la que se enfrentan Poirot y Higgins resulta más de "andar por casa", pues los ingenios del mal que usan los delincuentes están ya algo pasados. La novela va a cumplir 100 años y se nota. Pero tiene el regusto de la literatura de época, algo que también puede atraer al lector. Con todo, es una sucesión de aventuras que hace que, poco a poco, te metas en el argumento y disfrutes del mismo.

Ya sólo queda leerlo y que parezca tan bueno como promete.

lunes, 19 de junio de 2023

LOS REYES DE LA ALHAMBRA. ENTRE LA HISTORIA Y LA LEYENDA. 2003. Francisco Bueno

Vuelvo a traer un libro cuyo protagonista es la ciudad de Granada y la Alhambra. Pero esta vez, al contrario que en el caso de Washington Irving, Francisco Bueno nos relata la historia de la etapa musulmana de la ciudad de Granada. Su relato es metódico, detallista, pero, al mismo tiempo, y eso es lo difícil, ameno y "engancha" al que lo lee.

Porque nos muestra la historia de Granada con todos sus entresijos, relata la vida de los personajes, narra leyendas asociadas al reinado o a la vida de las personas que van surgiendo conforme avanza el tiempo, la historia. Nos cuenta, además, lo difícil que era sobrevivir en aquellos siglos, sobre todo los dos últimos, cuando se encontraba el reino nazarí entre dos poderosas amenazas: el reino cristiano de Castilla, ayudado de vez en cuando por el reino de Aragón, y el califato del Norte de África que soñaba con volver a hacer de Al-Ándalus una provincia suya o, al menos, un estado satélite.

Narra las intrigas, las ambiciones, la respuesta del pueblo de Granada a las decisiones de sus reyes, a las autoridades que lo regían. Así nos mete en una sucesión de vicisitudes políticas que, con una maestría propia de quien sabe narrar historias, y con una gracia que corresponde a la tierra de Francisco Bueno, Granada misma, hace que no podamos dejar de leer las aventuras que van ocurriendo a los distintos personajes históricos que van apareciendo en las páginas de este libro.

Es un libro, sin embargo, para leer poco a poco. Para deleitarse, sus casi 800 páginas merecen ser disfrutadas, saboreadas como una buena comida, un buen vino o un buen café. Hay que leerlo sin prisa, sin agobios. Así es como se sacará eel mayor partido a la narración del autor. Y no asustarnos por la cantidad de sus páginas. Granada merece eso y más.

lunes, 12 de junio de 2023

EL PADRE BROWN (Relatos completos). G. K. Chesterton. Editorial Encuentro. 2017


"El conjunto de los relatos del padre Brown, escrito a lo largo de más de veinte años, constituye quizá la obra más popular de Chesterton." Así comienza la reseña oficial de la recopilación de relatos del Padre Brown, de G. K. Chesterton, que la editorial Encuentro lanzó en el 2017. Y como me he encontrado con que tan importante como la escritura del autor de la obra es la maestría del editor que pone a la venta el libro, esa razón me ha llevado a incluir la editorial y el año de publicación de esta recopilación. Por supuesto, los relatos están escritos en el primer cuarto del siglo XX (entre 1911 y 1935), y llevan el sello personal del autor.

He de decir que estos relatos me han sorprendido, además de por los problemas planteado y resueltos con maestría a la par que, con sencillez, me ha sorprendido, repito, el lirismo que manifiesta Chesterton al describir los paisajes, los ambientes donde ocurren las andanzas del menudo sacerdote que sale de su pluma. Los paisajes, los amaneceres, los atardeceres, las noches, todo está detallado con gran maestría que hace que lo vivamos con si estuviéramos introducidos en un cuento de hadas, en el cual tan pronto puede surgir como protagonista del relato un ogro o una princesa. De ahí que, al estarlo leyendo, no estoy tan sólo metido en una intriga más o menos enrevesada, con un final inesperado y, a veces, genial. Me veo dentro de las aventuras del pequeño sacerdote del paraguas, o de los relatos en los que participa como narrador o inquisidor (dicho esto con el puro significado de la palabra: el que inquiere, el que pregunta).

Hay unas constantes en la actitud del sacerdote del paraguas que puede sorprender a aquellos que no tengan una relación directa con alguno de los miembros del clero. Me refiero a su rechazo de los milagros como explicaciones de situaciones en un momento determinado inexplicables. Así como a la negativa de usar lo sobrenatural a la ligera, el buscar los poderes sobrenaturales como los causantes de hechos que, en realidad, y como se explican más tarde, tienen unas razones más naturales, más simples y más sencillas.

Esto es debido a la humildad que debe tener un cristiano, y en esto creo que Chesterton dio en el blanco, a la hora de valorar los hechos que ocurren en su vida y dar a la intervención directa divina la importancia suficiente para saber que ocurre pocas veces, y que la propia persona no es lo suficientemente importante como para que esté Dios continuamente controlando su devenir personal. A través del padre Brown, Chesterton traslada, entre otras muchas cosas, que la humildad ante Dios no es bajar el cuello considerándose pecador, sino, más bien, considerar que nos deja libertad más que suficiente como para que nuestras acciones sean las que modulan la evolución de nuestra propia vida. Porque en la vida siempre suele tenerse alternativa, siempre puede escogerse, incluso aunque se escoja entre dos males. A veces el creer que no tenemos otra opción que tomar una decisión determinada, así lo expresamos, no consiste en que no exista esa otra opción a escoger, sino, más bien, que esa otra opción es tan dolorosa o denigrante que ni siquiera se tiene en cuenta. Y aunque para el resto del mundo, la alternativa sea aceptable, para el sujeto no lo es, vive esa alternativa como la destrucción de su persona y por eso no está dispuesto a tenerla en cuenta.

Me viene a la mente, hablando de opciones, el hecho del suicidio. Los suicidios que vivimos actualmente en el siglo XXI, y muchos, muchísimos de los de épocas pasadas, surgen de esa "cerrazón" a aceptar que otra opción distinta a la de quitarse la vida es posible. Aquel que intenta suicidarse es una persona que está experimentando un tremendo sufrimiento mental, moral, social y de su propia personalidad. Tanto es así que la única salida viable que ve, tanto para él como para todo su derredor social, es abandonar el mundo material, acabar con todo de una forma definitiva. Él, esa persona dejará de sufrir y todos los que están conviviendo con él vivirán mejor cuando la persona no esté, no exista.

Ese es el continuo caballo de batalla con los suicidas. Hacedles ver que su vida vale la pena y que hay otras opciones más que la simple desaparición de la faz de la tierra. Y que esas opciones distintas están realmente a su alcance, que pueden elegirlas. Que, al instante, su sufrimiento disminuirá. En un principio, para evitar dar el paso fatal. Después para adaptarse a esa opción, a esa alternativa adoptada. Y, al final, para que esa parte de su vida en que quería poner punto final quede como aquellas épocas de la vida, como la niñez o la juventud que, una vez pasadas, nunca volverán.